第一次走进孤独症儿童的空间，之所以用“空间”而非世界，是因为对他们而言，我还只是一个陌生的大人，陪伴他们度过睡前的两个小时，然后离开，甚至不知道还会不会再见；对我而言，我还远未走进他们的世界。

       第一眼看到这群孩子的时候，和我来之前的想象不太一样。本以为他们会是安静、沉默、重复着刻板的动作，实际上看他们在天台上玩，和普通幼儿园的儿童没有太大的区别。只有仔细观察才会发现，他们不太和人交流，多数的时候是志愿者追着他们玩，而他们有时候会听从，更多的时候是自顾自地做自己的游戏或者事情。

       在志愿者各自带着孩子们去天台玩之后，有个小小的身影吸引了我，瘦瘦小小，暗红色的T恤稍稍有点发白，干净白皙的皮肤，特别是那双眼睛澄净明亮，我想叫他angel。当志愿者靠近他的时候，他会立刻闪开，在长长的一行木板床的内侧左躲右闪。当老师拉他过来，要求他和大家一起出去玩的时候，他的眼睛泛红，小声地叫着“妈咪，妈咪”。老师哄他，说带他去看妈咪。他似乎有一丝犹豫，但还是立刻闪开了。看着他，我决定不再强求他一定要跟我出去玩。我找了条板凳，坐在离他远远的地方，和他一起看动画片。过一段时间，我就会看看他，伸出手邀请他和我一起玩，但他立马又逃开了，甚至会跑到教室左侧的橱柜附近的角落里。我没有继续去追他，而是又坐下来，看看动画，看看他，向他微笑。一段时间后，他会回应我的微笑，但还是离我远远的。

       我决定做点什么。我起身整理教室里的桌椅板凳，并请老师拿来扫帚，把地板清扫干净。我知道他一直在看着我，当我看他时，他也在冲我微笑，依然远远的，到最后他甚至会有点笑得不可遏制。我试探着移动他前面的一张桌子，这一次他没有立刻跑开。但他显然还没有准备好接纳我，在我伸手邀请他的时候，他又逃开了。

       随后，我继续远远地陪他看动画，虽然问他动画片的名字，他只是不断重复“动画，动画”，不像其他小朋友能说出“恐龙宝贝”的名字，但至少我们有了第一次的语言交流。在另一个志愿者过来陪他的时候，我离开了教室，我想他或许会出来看看我去哪儿，回头看了几次，他没有跟出来。于是我去天台看其他小朋友和志愿者的互动。

       等我回到活动室的时候，angel已经在里面了。我在窗外看了一会，其他的小朋友基本上都在和志愿者玩玩具，而angel绕着活动室跑，一有人靠近他，他就迅速地跑开。其他小朋友在志愿者的安排下，会持续做某个活动，尽管他们通常只做自己的事，但angel几乎不靠近人。我进去后，先坐在活动室的中间，看其他小朋友玩，但过一会我就看看angel，他每次与我的目光触碰上，就会露出微笑，我也微笑回应他。我知道他一直在观察我，他也知道我在关注他。他终于在一个斜倾的皮质大型跷跷板靠墙一侧坐了下来，我注意到他对其他小朋友玩这个东西很感兴趣，于是走过去，想帮他玩。志愿者领队过来提醒我，这个时间点不能让小朋友太兴奋，我发现自己忽略了这个细节。当我再试图接近angel的时候，他不要我靠近。我又回到活动室中间，看着他。直到领队如风过去帮他的时候，他伸出手指指向我所在的方向，我注意到了这个，但没有动，我在等他更明确的意思表达。在志愿者和他沟通的过程中，他三次指向我，并且指向越来越明确，我才动身走向他。如风离开后，他又只是安静地压压跷跷板。过了一会，有个孩子冲上了跷跷板，angel的脚是很容易被压到的，我试着拉开angel，但他不愿意人拉他，于是我在一旁小心地提醒、拉开他，以防他的脚被压到。等其他小朋友走后，angel后仰躲在跷跷板一端的木板后，我干脆也躲起来，然后偷偷地看他，他也偷偷地看我，每次目光碰触，他格格地笑。后来我干脆躺在地上，躲起来和他玩。我们的距离终于只隔着一块木板了。

       一会angel又跑开了，随后我发现他坐到了活动室的中间，将积木放进塑料瓶。我走过去，坐在他旁边。当他把积木放到塑料瓶的时候，我就竖起大拇指，“你真棒，你真棒”，angel会重复“真棒，真棒”，有小朋友把他的塑料瓶抢走了，他愣了一下，我很希望他能持续做一件事情，刚好看到旁边有个木盘，我赶紧递过去，他很安静地继续将木块收拾进去。我给他鼓掌，他会张望周围的人，我邀请附近的志愿者一起给他鼓掌，他很满足地笑了。

       一会他对我佩戴的志愿者标志表现出兴趣，我将标志取下来给他，他很小心地将夹子取下来，然后又夹上去，第一次夹没成功，我想帮他，但他拒绝了，他自己试了第二次，将夹子夹好。我为他鼓掌并给他戴上标志，他自己取下来，过了一会儿要给我戴的样子，我赶紧低下头，他很认真地给我戴上，并帮我整理好挂在左耳上的绳子。我由衷地说“谢谢你”，angel小声地重复着“谢谢，谢谢。”

       angel跑开一阵又回来坐下，看到旁边有彩色的球，我试着用两个不同颜色的球往上抛，想吸引他的注意力。但angel对这个没有什么兴趣。但他用一个橙色的球遮住自己的眼睛，然后偷偷看见我在看他，他就忍不住笑。于是我也拿着球遮住眼睛，偷偷看他，每次目光接触，他就会快乐地笑。

       活动快结束时，他看到有个志愿者在帮助一个小朋友翻跟斗，他很感兴趣的样子。我想他或许也想玩这个游戏。等他们走后，angel在垫子上弯下来，我走过去想帮他翻，他立刻站了起来，但没有离开。于是在他再一次弯下的时候，我也弯下，我的本意是怕他不会怎么翻，所以给他做示范。可是，随后我发现angel能独立翻跟斗。这让我有点惊讶，然后为他鼓掌。于是他又接连翻了两个跟斗。当他站起来的时候，他看向周围，可惜周围的志愿者和小朋友几乎都已经离开了。我想，这个时候，他很需要大家为他鼓掌喝彩吧。

       带小朋友离开活动场的时候，angel还是不会服从指令。在其他志愿者带他出来的时候，我将他的鞋子摆放好，他自己穿上就跑开了。回到教室，老师发给每个小朋友或者零食或者水果。angel拿到了一个梨，我走过去想带他洗手洗梨，我走过去的时候他没有跑开，但我要带他去洗的时候，他又跑得远远的。

      

       反思：在与angel建立关系的过程，我曾经一度不是很确信自己这种等待的方式是不是有效。通常在与小朋友建立关系的过程中，我都小心翼翼不惊扰他们，而是保持关注，直到他们适应我的存在并感到是安全的。当他们对我或者我做的事情感兴趣的时候，我再去靠近。而获得angel信任的过程有点长，使我一度有点动摇，想改变策略。我很希望能在一起玩游戏的过程中和angel打破僵局，并做了几次尝试。但angel的特别之处在于，在没有建立他认为安全的关系之前，他是完全不会和你游戏的。但换一个角度来看，这或许就是他与我之间的一个小小游戏，一个名叫“安全关系”的游戏。

       angel是个非常敏感的孩子。他在不断地试探、观察，直到他愿意让你靠近。当他肯定你时，他会远远地微笑；如果你以为这是他允许你接近的通行证，那么你错了，他会很快闪躲；如果你以为他这是抗拒你，那么你又错了，他只是还不那么确定是否该和你在一起。angel的每一次微笑，都意味着你离他又近了一点，哪怕只是一厘米的距离。

       在与这些孩子相处的过程中，我也在思考，我对孩子的方式是不是过于柔和了一些，这也是我未来需要改进的一个方向。在建立稳定关系之后，适时提出要求并执行，是值得我重视的。